NXA!雄安城市航站楼三字代码获批

NXA!雄安城市航站楼三字代码获批
中新网上海9月27日电 (郑莹莹 马帅莎 陈葆娟)9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发命中央用长征四号丙运载火箭胜利发射风云三号08星(H星),星、箭均由中国航天科技团体有限公司八院(简称:八院)抓总研制。  中国是天下上多数多少个同时领有极轨以及静止轨道景象卫星的国家之一。在中国“风云卫星家属”中,“风波一号”和“风云三号”属于极轨气象卫星,可以获得寰球不雅察数据;“风波二号”以及“风波四号”属于地球静止轨道气象卫星,相对于地球运动不动,可以获取中国及周边地区的连续动态不雅察数据。  风波三号08星是中国第二代低轨气象卫星系列风波三号的第8颗卫星,也是风波天气卫星中断乐成发射的第22颗卫星。风波三号08星作为03批卫星的“收官星”,将与E星、F星、G星组网。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星。刘家益 摄  风云三号08星主要使用于天气预告、年夜气化学和蔼象改变监测营业及钻研,进一步晋升中国在环球数值天气预告、应对全天下气象变化、气候防灾减灾等方面的能力和水平。  中国航天科技团体无限公司八院803所承当风云三号系列气象卫星姿轨控分零星的研制任务。姿轨控分系统犹如一名资深的“老船主”,为风云卫星执舵,观一成没有变。  对于于航行在大海中的船舶而言,引起船体摆荡的主要因素是风波等内部要素,而对于于运行于相对于稳定空间情况中的卫星而言,星上载荷及举动部件频次各异的纪律静止反而是更加明显的扰动因素。  载荷是卫星发挥感化的“利器”,同时也是卫星姿态稳定的“干扰者”,它们事情时有的放弃活动推扫成像,有的做左右摆动扫描,另有的则往复旋转静止,这些不同频率的运动法子都会发生振动,给卫星平台的高波动度控制带来极大的挑战。  据八院相干研制人员尹海宁介绍,风波三号08星的姿轨控分系统延续了风云家属的成熟技术线路,以偏偏置动量三轴轮控方案的“规范配置”为中心,没有断迭代优化,采用最新升级型谱的星敏感器,赋予经历丰富的“老船主”更加璀璨的“眼睛”。此外,该分零碎还具备星敏感器偏偏差在线辨识与弥补动机,这好像随身照顾了“校准工具”,可完成参数自适应调剂,让卫星一直保持稳固对于地定向的姿态。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

进一步而言,正在赏金船长正版官网入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

有时,树德树人瓜葛党的奇迹后继有人,干系国家前途运气,是教育的基本任务。思政课是落实树德树人底子任务的关键课程,是培植一代又一代社会主义建设者以及接棒人的重要保证。党的十八年夜以来,以习近平同道为核心的党中间始终保持把学校思政课建立放在教诲任务的主要位置。习近平总布告对黉舍思政课建设作出首要指示,夸年夜“要始终保持马克思主义指导地位,以中国特征社会主义获得的举世瞩目成就为内容支撑,以中华优良传统文明、革命野蛮以及社会主义先进文化为力量基础,把事理讲深讲透讲活,守正立异鞭笞思政课建立外延式进展,不断普及思政课的针对于性以及吸收力”,为新时代思政课建设提供了基础遵照、指了然进步偏偏向、布局了具体路径。-->  青年脑筋活跃,需要精心引导以及培植。近年来,各级各种学校高度重视思惟政治教育,思政课老师乐教善教,恢弘青年“四个自年夜”明显加强、精神容貌振奋昂扬,思政课发展情况和整体生态孕育发生全局性、基础性变化。同时该当看到,当下部分思政课教学与青年群体需求、接管习性之间还存在隔膜。比方,有的思政课教导没有问年轻人所需,一味填鸭式灌输,现实教育结果不佳;有的思政课语言枯燥、内容浮泛,没有对现实热门做出无效回应,难以引发学生兴趣;有的思政课只注重升学应试,不做到代价认同传达,难以坚定空想信念。若何更无效地在青年先生中发展思维政治教诲,让党的翻新实践成果入脑入心,是摆在思政教导任务者背后的现实成绩。新时期新征程,面对新情势新任务,思政教导需要有新气候新作为。立足党的十八年夜以来鞭策思政课建设的重要履历,保持守正创新,提升思政教导质效,是广大思想政治教诲任务者负担的主要使命。  强化政治引导结果,让思政教导“立”起来  习近平总布告指出:“政治疏导是思政课的基本服从。”思政教育对培养社会主义设置装备摆设者以及接棒人具备不可代替的感化。准确熟悉和把握思政教导的性能定位,是推动思政课建立内在式发展的条件。马克思说:“理论只要彻底,便可以压服人。”夸年夜思政课的政治领导功能,不等同于把思政教育变成简略的政治鼓吹,而是要以透辟的学理阐明回应门生,以彻底的思维理论述服门生,以真理的强大力量指导学生。同时要注意,不能用学理性弱化政治性,不管是通过讲故事、讲历史照旧讲理论的形式讲思政课,都要体现思政课的政治疏导功用。  思政课重正在塑造学生的代价不雅。铛铛代界正经历百年未有之年夜变局,国内形势风云幻化,脑筋文化多元交织,社会思潮纷简约杂。正在此背景下,今世中国青年形成怎样的价值不雅,是否建立果断的现实信心,没有仅关乎小我私人发展,更关乎国家前途以及平易近族运气。习近平总布告指出:“要用马克思主义迷信实践武装头脑,把抱负信念创建在对于科学理论的理性认同上,建立在对于历史法则的正确认识上,建立正在对于根基国情的准确把握上。”现实决议信念不是临时的灵机一动,仅凭情感没法建立坚定的理想决心。纵观党史,有数反动前驱无一不是坚定的马克思主义者,对于马克思主义的深入代价认同铸就了他们健壮的现实信心。明天,理想信心的构成,需要保持以习近平新时期中国特征社会主义思维为指导,不断拓展和深入对于中国特征社会主义成就的了解,以中华优秀传统文化、革命野蛮以及社会主义进步前辈文明为力量根底,这是思政课着力加强政治引领后果的题中应有之义。  存身现实,要把思政教育放正在天下百年未有之年夜变局、党以及国度奇迹发展全局中来看待,从对峙以及倒退中国特色社会主义、建设社会主义现代化国家、实现中华民族伟年夜振兴的高度来看待。以实际深度增强说服力,以实践温度提拔感染力,以翻新手腕拓展影响力,教导引导青年学活泼摇马克思主义信奉、中国特色社会主义信心、中华民族平凡是答覆信心,立报国强国年夜抱负、做挺膺接受奋斗者。  浙江是中国革命红船动身地、改革开放先行地、习近平新时期中国特色社会主义思想紧张萌发地。比年来,浙江主动构建创新引领、校地联动、实践育人的大思政教诲形式。充沛发掘以及使用习近平总布告正在浙江工作时代留下的贵重实践、实际以及精神财产,展开“循迹溯源学思想促践行”活动,是浙江强化思政教导政治引领功能的一把“金钥匙”。《之江新语》是习近平同志在担任浙江省委布告时期,在省域层面临中国特色社会主义、国家治理系统以及治理能力的理论探索以及理论立异,是研究习近平新时期中国特性社会主义思想的紧张文献。在浙江省委鼓吹部指导下,浙江传媒学院构造青年大先生创作实现《之江新语》系列短视频,从现代年夜教师的视角切入,经过沉迷式、景象化的访问拍摄,多场景、平面式显现了《之江新语》中的理论探索与实际翻新在浙江生根发芽、着花成果的新鲜样貌,协助空阔青年全方位、多角度理解习近平新时期中国特征社会主义头脑及其孕育、形成以及发展的轨迹,正在广大青年师长老师中引起剧烈回声和共识。  提升思政课的政治引诱力,教导疏导青年坚决志向信念,既需入脑,更要走心,关键在于鞭策内容提供从“单向贯注”向“双向互动”改变,敦匆匆传达场域从“课堂封闭”向“社会凋谢”拓展。浙江传媒学院结合本身业余劣势,在建党百年之际以及浙江日报报业团体分手发动“为百位义士画像”公益活动,在纪念中国人平易近抗日安静暨天下反法西斯以及平胜利80周年前夜发起“用AI助力英烈回家”行动。经过帮助义士支属实现“见到亲人”的夙愿,学生们起首感遭到的是一种强烈的情感打击。正在寻找义士资料、细听支属报告、琢磨英感情态的进程中,学生们不再是历史的旁没有雅者,而成为故事的参与者。学生们用画笔描绘的不只是英烈的容貌,更是对于义士精力的了解与崇敬。“为百位义士画像”公益活动吸引了天下10余所院校百余名师生配合参加,这些画像以及背后的故事通过展览、新媒体等渠道向大众传播,成为面向社会的、固定的、可分享的“大思政课”素材。在这场现代青年与革命义士赶过时空的非凡是对于话中,红色根脉活泼传承,崇奉之光深入心底。  提高针对于性和吸引力,让思政教育“潮”起来  2019年3月,习近平总布告主持召开学校思维政管实践课教师座谈会并发表重要讲话强调:“推进思想政治理论课变迁创新,不断增强思政课的思维性、实践性以及亲和力、针对于性。”2024年,习近平总布告对于黉舍思政课扶植作出重要唆使强调,要“络续遍及思政课的针对性和吸收力”。咱们党从来看重通过各种体式花样举行有效的思政教诲。延安期间,咱们党就通过鼓励文学创作、构造年夜合唱、排练秧歌剧等方式,深化浅出地传达后代理念以及退却思想,推进青年头脑觉醒;经过开办夜校以及培训班、停止座谈计议、开展生产竞赛、构造社会查问访问等举动,让青年在身膂力行中悟真知、在体验锻炼中增信念。  改革翻新是时代肉体,青年是最活泼的群体,新时期思政课建立要向革新创新要生机。提高思政课的针对于性,需要思政教诲任务者就地取材、随机应变、因材施教,以更宽广的视野、更长远的眼光聚焦理论以及抱负效果,特别是直面今世青年体谅的现实问题,用党的翻新实际和胜利实践给予有效回应,让思政教诲切近门生思想、学习以及生活实践。思政课的本色是讲情理,提高思政课的亲和力以及吸引力,要重视方法方法,把情理讲深、讲透、讲活。以深刻的思想压服青年学生,以伟年夜的成就浸染青年学生,以厚重的文化滋润青年门生,翻新流传手段和话语形式,经过鲜活活泼的素材、灵便有趣的情势,让学生取得悉识、晋升思想、锤炼精神,充分变更学生学习理论常识、增强政治素养的努力性与积极性。思政教育只要把准青年的兴趣点、找准青年的兴奋点,让理论可听可视,让思惟绘声绘色,实现知、情、意、行的有机一致,才能达到润物无声的优良效果。  传统的思政课教授教养以抽象厚重的实践思辩为主,对于很多青年门生短缺吸收力。《之江新语》系列短视频的筹划、生产以及传播历程,着眼于加强针对于性、提升吸收力。00后年夜先生从出身到融入大学校园的发展历程,恰与习近平总书记在浙江事情时提出的“八八策略”施行20多年引领浙江逾越式进展的历史过程同步。系列短视频将这一怪异思政资源上风充分转化为思政育人劣势,疏导大老师们颠末沉迷式、实景式以及调研式的学习与理论,亲身投入拍摄建造,深刻感触浙江年夜地的出色蝶变,也没有断深入对习近平新时期中国特征社会主义思想的理解与意识。对峙“短、快、新、活”准则,视听语言年老态、生活生存化、偶然代感,通过收集化、多形状、立体式传达,激发了青年巨匠长老师经过“指尖”进修感悟党的创新理论的实践伟力,让蓝本厚重形象的实践进修变患上轻盈灵活,是对于理论公众化、通俗化表白的生动摸索。  “你说我听”的理论教学形式,难以与青年学生产生情绪毗连,门生也短缺体验感以及参与感。“为百位烈士画像”公益活动奇妙地将思政教育与专业现实融为一体,为弟子供给了一个学致使用、在用中悟的无效路径。学生们再也不是听课的受众,而是运用自身专业技能去完成一项具备主要社会代价以及情绪意义的举动的创作者以及理论者。为了画患上像、画患上逼真,青年学生须要反复研究历史、考证史料、明白人物,这自身便是一种主动探索以及深度学习的进程。当运用业余技能被给予“为烈士寻亲、为英雄立传”的崇高任务时,业余学习便超越了纯真的技艺锻炼,升华为一种承载着家国情怀与汗青责任的代价不雅教导。思政教诲的目的在于引导学生立德成人、立志成才,只要感动门生,能力指导学生。思政教育便是要擅长发掘以及利用那些能引发青年情绪共识的“触点”,将形象的现实、宏年夜的历史叙事与具体的人物、新鲜的故事精密连系,让教诲过程成为一次震动心灵的旅程,在潜移默化间实现代价引领。  实践和现实相联合,让思政教育“实”起来  习近平总书记夸年夜:“要高度无视思政课的实践性,把思政小课堂同社会大课堂结合起来”。知者行之始,行者知之成。党的翻新理论是在理论中造成并不断发展的,思政教诲也该当是一个引发情绪、提拔认知、建立代价、引诱实践的过程。形成“所需—所教—所懂—所用”的精准闭环,是思政课配置装备摆设的重要标的目的。要善于捕捉门生存眷的话题,精准了解学生“所需”,让课程“所教”有明白偏向,让青年学生认同佩服。注重效果评估,匡助学生举一反三,让课堂“所教”变为为了解历史以及现实的“所懂”。让实际进修从成绩中来,回到事实中去,指导青年学生将“所懂”转化为解决空想成绩的“所用”,从而达到知行合一的结果。办好“行走的思政课”,让学生走出校门感知社情民意、亲身解决成就,推动思政教导从“书籍说理”向“年夜地叙事”变化,增强当代青年的使命感以及责任感,教诲引导学生把人生抱负落实到脚踏实地的理论动作中,把学习奋斗的具体指标同民族振兴的巨年夜目标联合起来,立鸿鹄志,做搏斗者。  青年是全部社会中最努力、最有赌气的力气,也是学习以及传播理论最踊跃、最有生气的气力。中国共产党的理论传播与青年群体有着天然的联系。回看汗青,马克思主义在中国的早期传播主要依靠的是年轻人,推动马克思主义中国化理论创新结果在中华年夜地落地生根的关键力量也是年轻人。把青年构造起来,在青年中流传实践,让青年影响青年,不断以来是党的理论宣扬的上风地点。近年来,浙江省坚持思政课建设与党的立异理论武装同步推动,深化开展90后、00后新时期实践宣讲事情,广年夜青年成为促进党的创新理论“飞入平常百姓家”的“优异讲师”。青年们充散发扬主体感化,自创独特的“青言青语”,切热门、抖负担、爆金句,让党的翻新实践紧贴青年传播,年夜年夜提高了宣讲的到达率、流传力。践诺“文艺式”宣讲、“情境式”宣讲、“快闪式”宣讲、“直播式”宣讲、“集市”宣讲等形式,线上线下组成了“青年讲给青年听”的优越氛围。  建立高校与处所、构造与下层、国有企业与平易近营企业、结对于帮扶地区之间宣讲团常态化互学共建、互助晋升工作机制,打造联学联讲独特体,盘绕探源新思想、讲好新期间浙江故事和中国故事等,定期组织跨范畴、跨地区宣讲活动,匆匆进了实践宣讲走心、出新、破圈。创新推出蹲点宣讲形式,青年蹲点下层一线,深入认识社情民心,认真学习年夜众智慧、大众话语,做到带着考虑去调研、融入大众找谜底、因地制宜做宣讲,尤为是重视使用党的创新实践的天下观以及举动论措置责罚实际问题。正在一次次沉迷体验、一场场实训实战中,青年学生们不断深入对党的翻新理论的看法,进而将实践所学融进炽热实际、融入个人发展。  2022年,在香港回归祖国25周年之际,开展“喷鼻港青年走进浙江”系罗列止。数十名喷鼻港青年年夜学生行走浙江,听红船故事,看义士画展,寻古城印记,看建设场景。青年学发展期在学校进修,虽然思想活跃,但不足对于党情、国情、社情、民情的深入体认。经过深入田间地头、工场社区、红色景点、改革凋谢前沿,亲目击证国家发展成就,亲自感受社会变革,将书籍上的实践阐释与大地上的理论故事相考证,完成从“知”到“信”的飞跃。他们正在交际媒体上公布活动视频和实践感悟,加强了成千上万喷鼻港青年对于红色文明的了解。浙港青年感觉到喷鼻港与沿海之间深入交换的优点与必要,更感受到基于独特文化血脉的共情、共通、共融。  将实践以及理论有机星散起来,是对思政教育本质的回归与升华,也是落实树德树人根本任务的有效门路。突破课堂边界,构建“社会即课堂”的年夜课堂不雅,自动将广大社会天地作为思政教育最丰富的资本库以及最宽阔的实践场,让青年学生脚沾泥土、目及天地、耳闻民声,才能完成从“认知认同”到“践行信奉”的升华,真正筑牢理想信念之基。思政教诲只要深深扎根中国年夜地,与期间同频共振,才智赓续增强思想性、实践性以及亲以及力、针对于性,实现外延式发展,真正培育出让党释怀、爱国奉献、担当民族复兴重担的时期新人。  (作者为浙江传媒学院文明创意研究院院长)  《 群众日报 》( 2025年09月25日 09 版) 【编纂:叶攀】

档案记录,接着,10月1日起  铁路客运全面使用电子发票  很多旅客关心报销、行程查问  老年人出行是否是便利等题目-->  这里帮您逐个解答↓↓↓  正在哪里请求开具电子发票?  铁路12306App首页的精选应用、常勤奋能、火车票定单、自己车票等位置;铁路12306网站定单中心,均能够找到电子发票入口。开具的电子发票可经过铁路1230六、小我私家所患上税App查问下载或者邮件接收。  纸质行程信息提醒单还提供吗?  供应...

从多个维度,不论,时隔半年,眼看在稀土供应链上难以摆脱主动场面,美国又想拿起自己最顺手的兵器——关税。  路透社近日援用知恋人士的消息称,七国团体(G7)成员国与欧盟正考虑设定稀土代价下限,并计划对局部中国出口的稀土产物征税,以鼓励稀土出产并刺激投资。  无非,这与其说是一次经心计划的被动反击,没有如说是面临无解问题时的焦虑回应。  因为,是否挑选“间接对于抗中国”,G7外部照旧存在一致。  中国主导寰球稀土供应链,控...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章