官方数据，对于于pg麻将胡了免费模拟器✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步理解。
或者，新华网星散国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日，国务院总理李强在纽约联结国总部缺席第80届联结国年夜会一般性辩论并揭橥讲话。 李强示意，往年是天下反法西斯战斗胜利80周年，也是联结国建立80周年。回想既往，咱们能够患上出一些宝贵启示：战争与成长是列国群众最热切的独特期盼，团结合作是人类提高最富强的力量源泉，偏偏心正义是国际社会最首要的代价谋求。 李强强调，中国作为联结国开创会员国，一直积极参与全球事件，积极推动晋升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类运气独特体理念和全球进展发起、全球宁静发起、寰球文明倡议、全球治剃头起，为应答世界变局、破解紧迫难题供献了中国智慧和中国方案。稀奇是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球治理倡议，夸年夜奉行主权对于等、遵照国内法治、践行多边主义、发起以工本钱、注重举措导向，为扶植一个愈加公平合理的全球经管系统指引了正确方向，提供了紧张路径。中方愿同各方一道采纳谐和有力办法，处理更多现实成绩，推动世界和平与生长。 李强指出，当宿世界进入新的动乱革新期，单边主义、冷战头脑东山复兴，国内规则次序遭到紧张冲击，国内体系屡遭破坏，人类再一次离开何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类岂非不该该更有良知、愈加理性地善待相互、宁静共处？面临诸如人道主义灾害的各种没有胜，难道可以对于那些公开践踏公平公理的暴行置若罔闻、听之任之？对一些毫无底线的霸道霸凌行动，莫非应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受？先辈们在建立结合国之初的那一腔热血和固执追求，难道到任其在历史的天地面随风飘散？中国人常讲，不忘初心，方患上始终。追求战争、进步、开展，便是咱们纪念胜利的初心地点，便是我们携手斗争的任务地点。咱们或者许不克不及回到过去，但齐全可以制造更好的未来。谢世界事故交织之际，咱们要共筑宁静、同享宁静。正在寰球增加乏力之际，咱们要重振互助、寻求双赢。在多元文明荡漾之际，我们要提倡对于话、美美与共。在新型挑战频出之际，我们要携手应答、共护故里。 李强表示，中国一直是天下和安全全的判断保护者、全天下独特进展的主要推动者、文明交流互鉴的踊跃践行者、应答全球性挑战的担负任介入者。面向未来，中国愿同各方一道保护联合国宪章主旨以及原则，弘扬多边主义精神，积极落实四年夜全球发起，朝着构建人类运气配合体的高尚目标不断迈进。 【编辑:李润泽】
过去，而且，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)爆发5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震产生后，甘肃省消防救济总队疾速响应，立即纠集定西、兰州、天水支队调集280名消防救援职员、42辆消防车、2000余件套设备东西在营区集结，定西支队陇西年夜队前突力量已经出动。--> 目前，暂未接到屋宇倒塌及职员伤亡警情，总队指挥核心继续跟踪震中状况。...
源于，随同，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局得悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中心用长征四号丙运载火箭乐成发射风云三号08星，卫星顺利进入预约轨道，发射任务获患上圆满成功。9月27日3时28分，中国正在酒泉卫星发射核心使用长征四号丙运载火箭，成功将风波三号08星发射升空，卫星顺遂进入预定轨道，发射任务获患上美满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设备中临时发展...
中新社悉尼10月1日电 题：在骑行中感知文化中国 ——专访澳大利亚汉学家、中国人民大学哲学院兼职教授薄国强 中新社记者 薄雯雯 过去六年，澳大利亚汉学家、中国人民大学哲学院兼职教授薄国强(Roland Boer)的骑行轨迹遍布中国多个城市与乡村。对他而言，骑行为他探索中国开启了全新视角。日前欣闻2025北京文化论坛举行，薄国强接受中新社“东西问”专访，从骑行故事开始，分享他在华十余年间学术调研的观察与思考。 现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：骑行对您意味着什么？在中国的骑行旅途有哪些感触？ 薄国强：我一直很喜欢骑行，这是在澳大利亚、德国和丹麦生活时就保持的习惯。作为一名学者，在长时间思考与写作后，骑行能够令我锻炼身体、放松大脑。2019年，我在北京买了一辆折叠自行车，开启了在中国的骑行之旅，至今已在北京、上海、河北、辽宁、湖北等地进行过长途骑行。今年国庆假期，我计划前往山东骑行。薄国强的骑行装备。受访者供图 骑行无疑为我观察中国打开了新思路，这是一种体验中国生活的方式。骑行前我不会做太多准备，有一个粗略的计划，提前看好民宿或旅店，一般每天骑行五六十公里，有时会到七八十公里。无论在城市还是乡村，在自行车上的时光总是会慢下来，它能带你去到汽车无法前往的地方，在软件导航下，我会穿过农田、村庄，有时骑行在小路上，有时在主干道上，还会在沿途以各种方式结识不同的人。 今年5月，我花了11天时间在河北骑行，经过了很多村庄，最令我印象深刻的就是热情友好的村民。通过在村子里走访、和村民交流，也让我开始关注中国的乡村振兴。实际上，随着工业化和城市化，许多国家都面临农村“空心化”“空巢化”问题。中国从国家层面为此制定了规划，并且正在切实地做一些事，比如一些村子正在大力发展民宿经济。薄国强与骑行途中结识的新朋友合影。受访者供图 中新社记者：您如何看待中国传统文化在现代社会的保护与传承？ 薄国强：中文里“文化”一词是由“文”和“化”二字构成，这两个字非常古老，始见于甲骨文，这表明了中华文明的连续性和稳定性。同时，“化”的含义是变化。在我看来，有生命力的文化既要有相对稳定的传承，也要有创造性的转化，取其精华、去其糟粕，通过一代又一代的努力不断推动文化创新性发展。 举例来说，今年5月我到福建松溪县大布村调研，这是一个有着一千多年历史的村庄，有着许多古建筑。村民们采用传统工艺修复古民居，不仅保留了古建筑的风貌，还融入了现代设计理念，使古村落焕发出新的活力，吸引更多游客前来体验传统文化。此外，当地有一位宝剑铸造技艺的非遗传承人，他用掌握的古老技艺与游戏公司合作设计打造宝剑，还锻造纯手工茶刀，受到越来越多年轻人的青睐。这种将中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的做法也能够在越来越多的地方看到。 中新社记者：您在对外阐释中国方面做了很多努力，出版过《中国特色社会主义：外国人的指南》等著作。对世界而言，理解今天的中国最关键的是什么？ 薄国强：我即将完成一本关于1978年以来中国马克思主义哲学史研究的书，因为此前这类研究成果绝大多数是用中文发表的，相比之下用英文发表的成果少之又少。我主要做的就是将中国学者的研究成果呈现给国际读者。可喜的是，施普林格出版集团等出版商正在出版越来越多中国学者著作的优秀译本。 在收集资料的过程中，我注意到现有的一些英文资料中很多内容并不具参考价值。一个突出的问题是，很多声称以不同视角探讨中国的英文著作，作者并不生活在中国，内容也难以令人信服。或许是由于语言障碍，这些作者根本没有深入研究过中国学者的研究成果，缺乏扎实、科学的研究。这让我想到一个笑话：如何成为一个中国问题专家？不要住在中国，不要会说中文，不要访问中国，不要和中国人交流，然后你就可以成为一个中国问题专家。不幸的是，西方国家有太多这样的人。 中国正在不断扩大免签，积极提升外国人来华在华便利度。作为一个外国人想要理解今天的中国，我的答案是，无论你认为自己有多么开放的思想，如果你没有去过中国，那就亲自去感受和体验一下。薄国强在中国骑行时拍下的沿途风光。受访者供图 中新社记者：今年北京文化论坛的年度主题为“文化和科技融合发展”。近年来，可以看到人工智能、虚拟现实等新技术深刻影响着文化产业，您如何看待这种趋势？ 薄国强：很多人都在思考这个重要问题。有一些人对新技术的到来感到惧怕，认为人工智能等新技术在某种程度取代了人类劳动力，会对人类社会构成威胁。我的回答是，所有新技术都是工具。人工智能是一种全新的、高度复杂的工具，但它仍然是人类使用的工具。在整个人类发展过程中，我们一直在使用工具，我们只是需要找到高效且创造性使用它们的方法。 中国重视科学技术的作用，一直强调“科学技术是第一生产力”。如今，新质生产力将带来生产关系的适度调整。马克思和恩格斯认为，文明建立在强大的经济基础之上，西方文明真正兴起是在西方国家的资本主义经济开始发展的时候。因此，我认为人工智能作为发展新质生产力的重要动力，将推动经济发展迈向更高水平，并为推动构建人类文明新形态提供可能。2025年9月24日，在北京文化论坛“‘深巷好酒’如何‘飘香万里’——区域文化资源的挖掘与传承”专业沙龙上，嘉宾大卫·巴拓识(David Bartosch)(左)和薄国强(Roland Theodore Boer)在会场外交流。中新社记者 杨郁然 摄 中新社记者：中澳同为亚太地区重要国家，作为澳大利亚汉学家，您认为两国有哪些地方可互相借鉴？ 薄国强：澳大利亚几年前一项人口普查数据显示，中文普通话是澳大利亚家庭中使用第二多的语言，仅次于英语。从文化角度来看，澳大利亚与中国早已有紧密联系。在经济方面，中国连续多年是澳大利亚第一大贸易伙伴，两国经济高度互补。 当今世界正在发生深刻变化，风险与机遇并存。我希望澳大利亚能够更加意识到这种变化，妥善处理好与欧美国家和亚太地区国家的关系。澳大利亚一方面有着悠久的原住民历史，另一方面又是非常年轻的移民国家。鉴于澳大利亚如此多元的文化背景，我认为中国的“和而不同”理念值得借鉴，既和谐又不千篇一律，不同而又不互相冲突，这样才能让不同种族、民族的人实现和谐共生。(完) 受访者简介：薄国强。受访者供图 薄国强(Roland Boer)，中国人民大学哲学院兼职教授，入选2023年度国家外国专家项目。加拿大麦吉尔大学哲学博士，曾任澳大利亚纽卡斯尔大学人文社科学院教授，主要研究领域为马克思主义哲学、政治哲学，马克思主义文学批判、宗教批判理论。近年来，薄国强关注“马克思主义中国化”“中国特色社会主义”等研究领域，出版专著《中国特色社会主义：外国人的指南》《恩格斯：社会主义治理的基础》《掌权的社会主义：关于社会主义治理的历史和理论》，开展“1978年以来中国马克思主义哲学史”等研究项目。--> 【编辑:苏亦瑜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】